Шлях до мого внутрішнього вівтаря

Мені пощастило доторкнутися до багатства європейської цивілізації! Тюбінген — моя прекрасна Касталія! І коли мені в житті складно, я завжди згадую шлях до мого внутрішнього вівтаря — сесії з моїм аналітиком.

Я відкладаю роботу над перекладом книги. Виходжу зі свого кабінету, де колись, уже на пенсії, практикував Вольфганг Льох, засновник психоаналітичного об'єднання Штутгарт-Тюбінген... Спускаюся на Неккарштрассе, 7, проходжу повз книжковий магазин Кастл, де збиралися тюбінгенські філософи й інтелектуали, і де Ернст Блох шукав світлі сторони соціалізму.

Потім повертаю ліворуч і натрапляю на інший книжковий магазин, де працював і писав Герман Гессе.

Книжковий магазин, в якому працював Герман Гессе 

 

І раптом мені стає зрозумілим прообраз Касталії та уся краса гри в бісер! Далі я вітаюся з нинішнім власником магазину Гессе — автором німецького перекладу «Одеських оповідань» Ісаака Бабеля, проходжу повз Штифтськірхе, де був відкритий перший лекційний зал університету, якому вже майже 600 років... Розглядаючи її, намагаюся знайти в готичних обрисах схожості та відмінності з одеською кірхою.

Далі прямую до міської ратуші на Ринковій площі й проходжу повз статую Нептуна з фонтаном. Мимоволі ставлю собі питання: «Чому Нептун?» І, як би сам собі відповідаючи, згадую тюбінгенського романтика Едуарда Мерике та його «Легенду про прекрасну Лау» — вічно сумну дружину царя Чорного моря. Сам не знаю чому, але ця думка неймовірно мене зворушує! Починаю шукати відповідь у собі й відчуваю внутрішній розкол між відгомоном емоційного потрясіння, яке в дитинстві спричинила казка Андерсена про загиблу мовчазну Русалоньку, і захопленим усвідомленням того, що мого аналітика, як і дівчину, яка навчила прекрасну Лау сміятися, звати Юта...

Ратуша і пам'ятник Посейдону

 

Занурений у ці роздуми, піднімаюся Віденським провулком до Лінивого перехрестя — улюбленого місця зустрічей середньовічних студентів. Кілька хвилин стою на ньому й думаю про герметичну аксіому масонів: «Справжній майстер завжди залишається учнем».

Лінивий кут

 

Потім повертаюся на 180 градусів і з подивом читаю табличку на вході в готель: «Місце зустрічей ордену розенкрейцерів»... У вухах звучить «Парсіфаль» Вагнера, перед очима постає картина мого друга Скопцова Костянтина «Король-Рибалка з чашею Грааля» з усіма можливими відсилками до циклу легенд про лицарів круглого столу...

Символіка Розенкрейцерів

 

Звертаю на Неккаргальде і, проходячи повз величезну бібліотеку теологічного факультету, згадую своє давнє сновидіння: ніби я прийшов на сесію і, очікуючи свого аналітика в приймальні, виявляю за ширмою потаємні двері, які ведуть до сучасної бібліотеки, й переді мною відкривається величезний простір, який неможливо було уявити в цьому середньовічному будинку...

Некархальде

 

Потім підходжу до Неккаргальде, 11, і дзвоню у двері практики пані Гутвінскі-Йеггле. Поки вона не відкрила, піднімаю голову до неба. В полі зору з'являється п'ятикутна вежа замку Хоентюбінген, де колись знаходилася астрономічна обсерваторія. І навіть після стількох років не можу зрозуміти, чому мені, з моєю любов'ю до точних наук, ніяк не вкладалися в голову закони Кеплера. Вже відкриваючи двері, усвідомлюю, що Кеплер у Тюбінгені лише навчався, а обсерваторію відкрили значно пізніше...

Входжу в приймальню й упираюся поглядом у непрозору старовинну ширму. Зачаровано дивлюся на неї кілька хвилин, ще не знаючи, що вона потім роками мені буде снитися як символ непроникної межі...

Потім відчиняються двері, я тисну теплу й суху руку фрау Юти (так про себе називаю свого аналітика), інстинктивно усміхаюся і занурююся у своє несвідоме...

Потік образів і думок переривають тепло сказані слова: «Наш час сьогодні добіг кінця». Я з подивом усвідомлюю, що знову зовсім не відчуваю образи через те, що мене перервали... ще не повністю повернувшись до реальності, опиняюся на вулиці, не помічаючи нікого і нічого, звертаю в перший провулок праворуч. Спускаюся вниз кам'яними сходами. Тут, у вузькому проході середньовічних дворів, ніщо не свідчить про те, що надворі XXI століття, а не якесь XV-XVI...

З'являється відчуття, що я потрапив в інший вимір, хоча й не розірвав зв'язку зі своєю теперішньою реальністю! Я знаю, що я Михайло Пустовойт — молодий чоловік з України, який приїхав до Тюбінгена вивчати психоаналіз, знаю, що зараз 2002 рік... але в іншому вимірі, де час має дуже відносне значення (якщо взагалі має), я — квант світла у всесвіті... я лечу по передбаченій мені орбіті, а поруч зі мною летять мільярди інших квантів, і для кожного з нас є своє місце і кожен з нас- свій маленький всесвіт... В мою душу входить відчуття, що в моєму житті все абсолютно добре, бо я доторкнувся до чистого джерела яскравого, але не осліпляючого світла...

Впираюся у ворота Євангельської семінарії. Читаю меморіальну дошку з іменами відомих вихованців: Кеплер, Гегель, Шеллінг, Гельдерлін, Мерике, Целлер та інші... В унісон до попереднього переживання згадую оду «До радості» Шиллера:

Радість, гарна іскро Божа!
Несказанно любо нам: Увійти, царице гожа,
В твій пресвітлий дивний храм.
Все, що строго ділить мода,
В'яжеш ти одним вузлом,
Розквітає братня згода: Під твоїм благим крилом.

Обнімітеся, мільйони,
Поцілуйтесь, мов брати!
Вічний Отче дай нам згоди,
Ласки дай і охорони!
Кого доля ощастила: Тим, що другові він друг,
Кого любить Лада мила, —
Йдіть до нас в веселий круг.

(Переклад Миколи Лукаша)

Розумію, що ім'я поета Шиллера виникло в моїй свідомості за асоціацією з ім'ям філософа Шеллінга, як уже бувало не раз. Повертаю ліворуч у напрямку філософського факультету. Намагаюся пригадати хоча б одну натурфілософську думку Шеллінга. Ось, знайшов! «Найвищим ступенем досконалості було б повне одухотворення всіх законів природи, яке перетворило б їх у закони споглядання і мислення...»

Сідаю на лавку біля корпусу філософського факультету — місце моєї медитації після сесії.

Корпус філософського факультету

 

Тут, де спочатку була Бурса при університетському факультеті гуманітарних наук, а згодом — перша в Німеччині університетська клініка (в тому числі й для душевнохворих), я відчуваю себе особливо комфортно. Дивлюся на два різні входи до корпусу, згадую тюбінгенський жарт про те, що філософи, які стоять на протилежних позиціях, не можуть входити до факультету через одні й ті ж двері. Усміхаюся і паралельно розмірковую про буддійське прислів'я: «для того, хто шукає, будь-який шлях поганий, а для того, хто знайшов, будь-який шлях хороший». Відчуваю умиротворення...

Спускаюся до води — до Неккару, поруч з вежею Гельдерліна. Думаю про його слова: «Хто найглибше пізнав, той любить живіше, і схилиться мудрець, щоб вшанувати красу». Уявляю його любов до Діотими, його прагнення поєднати поезію і філософію в цілісну систему, де наукові погляди гармоніюватимуть із почуттям прекрасного. У цей момент приходить натхнення, і я чую музику слів:

Любов не в тому, щоб в унісон бажати,
І не тоді, коли одне на двох повітря,
Любов народжується до всесвітів в людині,
Вона — допитливий школяр і сутнісний учитель…

Піднімаюся повз Неккар-фронт (архітектурний комплекс будівель на набережній) до мосту. Спостерігаю за студентами, що розташувалися зі своїми конспектами на залишках міської кріпосної стіни. Намагаюся зрозуміти, як я змінився після закінчення медичного факультету. На крилах колишнього натхнення продовжую писати вірші:

Роки нас поступово змінюють і крають:
Коли життя як філософський камінь розуміти,
Зростання мудрості додасть ще й смак життя з роками ...
Але без роздумів про долю — дарунок Божий обернеться пилом,
І діаманти юних літ, як марево, розтануть…

 

********

Через роки:

Виходжу на Неккарбрюкке, обертаюся, окидаю поглядом пройдений шлях. Дивлюся на годинник і бачу, що після закінчення сесії минула вже ціла година. Хоча дистанція — усього на п'ять хвилин ходьби. Не можу зрозуміти, де я втратив стільки часу...

Прискорюю крок і повертаю на Неккаргассе. Все ж таки ще раз зупиняюся навпроти італійського ресторану «Аль Денте» і внутрішнім поглядом бачу, як на цьому місці мене зустрів мій близький друг і наставник Крістоф Валькер, коли я вперше приїхав до Тюбінгена...

Підходжу до будинку за адресою Неккаргассе, 7 — до кафедри психоаналізу, психотерапії та психосоматики університету імені Карла Ебергарда.

Некаргассе,7 - тут знаходився відділ психоаналізу, психотератії та психосоматики Тюбінгенського університету

 

Думаю, як дивно, що опікун і перший декан Одеського медичного факультету Володимир Підвисоцький — вчений, який представив Павлова до Нобелівської премії, навчався саме в Тюбінгенському університеті... Відчиняю двері. І знову опиняюся у зовнішній реальності...

 

Тюбінген:

Штіфскірхе

 

Євангелічний штіфтунг

 

Бібліотека євангелічного факультету

 

Некарфронт

 

 

 


Коментарі ()

11.07.2026
Ігор Бартків

Цього тижня The Economist віддав обкладинку одному з найбагатших росіян і провів із ним майже 60 годин у розмовах.

152
07.07.2026
Вікторія Матіїв

В інтерв'ю журналістці Фіртки Ірина Онищук розповіла, чому театр сьогодні став своєрідною терапією, як війна змінила глядачів і самих митців, що найчастіше турбує військових після повернення з фронту та чому віра в людей залишається її головною опорою.

691
03.07.2026
Олександр Мізін

Корупційна схема чи «ринкова реальність»? Поки МВФ наполягає на підвищенні тарифів для населення, монополісти отримують надприбутки.  

2028 1
30.06.2026
Вікторія Матіїв

«Іван пішов воювати, бо для нього це було питання честі й відповідальності. Він не зміг залишитися вдома, коли країна потребувала захисту», — згадує Тетяна Майка свого чоловіка, полеглого захисника Івана Майку.

3105
24.06.2026
Тетяна Ткаченко

Коли у 2014 році загинув її двоюрідний брат Петро Остапчук, Надія Довганюк зрозуміла, що хоче бути поруч із тими, хто переживає біль війни. Попри стереотипи та недовіру, вона стала першою жінкою-капеланкою в Українській греко-католицькій церкві.

2584 2
15.06.2026
Вікторія Матіїв

В інтерв'ю журналістці Фіртки Мирослава Полатайко розповіла про свій шлях у професії, роботу за лаштунками театру, народження ролей і те, як війна змінила відчуття сцени.

5340

Закупівлі, відбудова, регіони і роль бізнес-мереж у тому, щоб публічні гроші працювали на спроможність, а не лише на звітність.

460

Коли людина вперше заходить до православного або греко-католицького храму, тобто храму східного візантійського обряду, то її погляд майже завжди зупиняється на священникові.

624

З приходом у вересні 1939-го на Гуцульщину нової, ще не знаної робітничо-селянської влади почались нові проблеми. Точніше ті ж клопоти, що були й за Польщі, але які тепер вирішувані по-новому.

1098
08.07.2026

Багато людей під час застуди п'ють гарячий чай із медом, вважаючи його одним із найкращих домашніх засобів. Мед справді містить біологічно активні речовини, однак фахівці радять не додавати його в окріп.

8442
03.07.2026

У наші дні вуглеводи є "ворогом", а деякі "експерти" пропагують продукти з високим вмістом жирів. Якщо у вас високий кров'яний тиск, то не обов'язково жертвувати вуглеводами.  

10916
30.06.2026

Замість обмежень, радять зважати на контекст, баланс у раціоні та якість продуктів.  

5302
08.07.2026

У вівторок, сьомого липня, Хресто-Воздвиженський Манявський чоловічий монастир — Манявський скит — відзначив храмове свято, День пам’яті своїх засновників — преподобних Іова та Феодосія Манявських.

687
06.07.2026

У Погоні на Івано-Франківщині відбувся XVII Міжнародний з’їзд Апостольства Матері Божої Покровительки Доброї Смерті. Паломники зібралися на спільну молитву за мир в Україні, взяли участь в Архієрейській Божественній Літургії та вшанували пам'ять полеглих захисників.

551
04.07.2026

Священник наголошує: християнство завжди існувало як спільнота, а не індивідуальна релігія.

22614
29.06.2026

Родини військових, які втратили близьких або чекають звістки про зниклих безвісти, найчастіше шукають не простих відповідей, а підтримки.  

913
07.07.2026

Палац Потоцьких — не лише пам’ятка архітектури в центрі Івано-Франківська. Це живий культурний осередок, де історія, наука, мистецтво та креативні ініціативи переплітаються у щоденній роботі простору.

5433
03.07.2026

Президент Польщі Кароль Навроцький (колишній боксер і сутенер, яким його називають політичні опоненти) нещодавно очолив рейтинг довіри серед польських політиків із рекордними 54,8%. 

1070
26.06.2026

Законодавча пропозиція щодо об'єднання Румунії з Молдовою, була схвалена румунською Палатою депутатів без голосування завдяки завершенню терміну розгляду ініціативи.  

1070
18.06.2026

Ухвалені Верховною Радою зміни до Бюджету-2026 дозволять суттєво розширити програми соціального захисту для військовослужбовців.

1342
16.06.2026

Баланс на фронті змінився на користь України, а час більше не працює на Володимира Путіна, — переконаний американський політолог та колишній посол США у РФ Майкл Макфол. Також він наводить вісім ознак того, що Росія програє свою війну.  

1633